Mostrando entradas con la etiqueta ensayos 2007. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta ensayos 2007. Mostrar todas las entradas

Viajes sin rumbo fijo por Matías Constenla

Ciertas señales y percepciones me indicaron que el viaje iba llegando a su fin. Pero no me di cuenta de esto de la manera en la que, por ejemplo, uno ve por la ventanilla del ómnibus el cartel que anuncia la llegada a una ciudad o a un pueblo, o se siente detener el vehículo al arribar a la terminal. Yo mismo era mi propio vehículo y por parte yo decidía cuando llegar. Digo por parte porque hay un rincón de nuestra mente que es impredecible, imposible de controlar y que rige muchas de nuestras acciones, algunos le llaman inconciente y otros no, pero sabemos a qué se refieren. A través de palabras, que conectaban pensamientos e ideas, supe que había vuelto a esa realidad con la que choco todos los días, con un poco de fastidio. Así como quien llega de unas merecidas vacaciones, molesto y pensando que tiene que volver a su rutina laboral con todas las presiones y responsabilidades que implica, pero a la vez feliz de volver a casa, su hogar, dulce hogar. Así me sentí yo.
Las palabras dan forma a la experiencia. Le dan un cuerpo a eso que queremos expresar, a aquello que sentimos y queremos transmitir al otro. Pero a veces cometen el error de etiquetar las cosas, de categorizar excesivamente, tal vez por culpa de la dinámica de nuestros tiempos en los que a todo le ponemos un nombre, con la desventaja de dejar escapar otras sensaciones posibles, nuevas vivencias que de otra manera no serían tan ajenas a nuestra cultura. Algo así sucede con los viajes. De aquí que se relacione el viajar con un cambio espacio – temporal, como caminar, tomar un tren, un micro, un avión, conducir un auto, dar un paseo, ir de vacaciones, etc. Viajar se vuelve una práctica social, de conocimiento e interacción con otra gente, otra cultura y muchas otras cosas más.
Es sabido que diversos factores económicos y socioculturales fragmentaron la sociedad, y fomentaron la cultura del consumismo individualista, que hace que evitemos cada vez más el contacto con el otro y busquemos la felicidad en soledad. Esto implicó que se reformularan muchas cosas. Desde hace décadas se ha generalizado, al menos en la cultura occidental, el consumo de sustancias como la marihuana que permiten experimentar viajes al interior del individuo mismo sin necesidad de trasladarse en el espacio. Es por eso que sería propicio aceptar estas percepciones físico – mentales como formas simples y concretas de viajar a nuevas dimensiones, sin caer en simples juicios de valor acerca de sus efectos físicos o sociales, ya que el consumo del cannabis se ha establecido como pauta cultural desde generaciones anteriores y también es producto de los cambios económicos y sociales que mencioné anteriormente. Si bien omitir las consecuencias negativas que tiene el uso frecuente de esta droga sería totalmente ingenuo e ignorante, lo ideal sería vivir en un ámbito cultural donde se demuestre mayor integración, respeto y tolerancia hacia quienes eligen descubrir las perspectivas que esta ofrece e incluso se daría un mejor conocimiento y concientización a la hora del consumo.

Mi amigo Jorge es un viajero incansable. A él le da igual embarcarse solo o acompañado, pero a veces prefiere ir con alguien para romper la rutina. Por eso aquel día en que llegó a mi casa adiviné sus intenciones. Lo acompañé muchas veces pero admito que algunas aventuras no fueron muy emocionantes, hasta lamenté haber ido.Pero ese día fue diferente. Había un sol radiante, poca gente en la calle y nada q hacer, así que decidí preparar las valijas. Al poco tiempo de dar mecha a la travesía, le propuse a Jorge caminar por ahí, a lo que accedió rápidamente. Era una tarde espléndida y había que aprovecharla. Súbitamente comencé a elevarme sin despegar los pies del suelo y mi mente se fugó sin escaparse, mientras mis piernas se movían y me llevaban hacia no se dónde. A mi alrededor el mundo seguía su curso y yo caminaba con la vista fija hacia adelante, como esos caballos con anteojeras que tiran de los carros sin preocuparse por nada. No tardó en dibujarse una sonrisa en el rostro, al tiempo que mi amigo Jorge me contaba acerca de un amigo al que le había pasado no se qué cosa en no sé dónde, pero fue lo suficientemente gracioso para hacerme reír.

Al igual que en todos los viajes que uno puede realizar, por un lado están los viajes placenteros que recordamos con cariño y melancolía, y por otro lado están aquellos que nos causaron problemas, nos trajeron malos recuerdos y es preferible olvidar. Con la mente pasa lo mismo, pueden salir bien o salir mal. Ninguna experiencia es igual a otra. Tal vez sea por eso que existen creencias difundidas por sectores conservadores de nuestra sociedad sobre las malas consecuencias de la marihuana, apoyadas en los supuestos efectos físicos científicamente comprobados, aunque muchos de los que están a favor de esto nunca la hayan probado. Elvio Gandolfo en referencia a los viajes en ómnibus, sostiene que es un tema que se va a una velocidad pareja, controlada, pero difícil de aprehender e infinitamente cargado de detalles que uno va aprendiendo viaje a viaje pero nunca para llegar a un saber definitivo, porque ese saber cambia una y otra vez, según las circunstancias de cada viaje. Agrega que es distinto viajar en ómnibus con lluvia, con sol, con el cielo nublado, con viento, solo o acompañado. Generalizar
sobre algo implica dejar de lado las complejidades que habitan en cada momento de nuestras vidas y demuestra poco empeño en conocer la verdad de las cosas, aunque no haya verdad absoluta.

De todas formas es entendible el miedo y la desconfianza que hay en torno a esta sustancia. Pero hay que reconocer que el temor a lo desconocido forma parte de la naturaleza del ser humano. En 1903 los hermanos Wright entraron en la historia de la humanidad por ser los inventores de un aparato que revolucionó el sistema de comunicaciones y transportes en todo el mundo: el avión. Hasta ese entonces el sueño de volar se remontaba a la prehistoria. Pero al principio las personas desconfiaban y temían subirse a esos aparatos novedosos capaz de transportarlos por el aire cual pájaros, no era para menos. Tuvieron que transcurrir décadas enteras para que se desarrollara en plenitud el sistema de aerolíneas comerciales. Un siglo después, millones de personas en el mundo utilizan este servicio para desplazarse de manera normal. ¿Cuántos días de nuestras vidas perderíamos arriba de un barco si todavía existiesen mitos oscuros sobre los aviones?

Quizás algún lector desprevenido pueda juzgar con todo su derecho estas líneas como una apología. Pero como no me encuentro en posición de levantar una bandera que no me pertenece, no se trata de un análisis a fondo de la cuestión del consumo sino que pretendo dar testimonio de una experiencia satisfactoria y sobre todo subjetiva, por lo que me atrevo a retomar a Gandolfo en esto último, ya que ningún viaje es igual a otro y depende de cada persona. Además sería irrazonable creer que la marihuana va a resolver o hacer evadir nuestros problemas. Pero sí quisiera haber dejado en claro mi ferviente deseo de lograr una sociedad en la que haya mayor nivel de tolerancia, respeto y educación, para evitar descontroles y excesos generados por la ignorancia, tanto de quienes consumen como de quienes creen que la marihuana tiene la culpa de todos problemas sociales. Si se continúa por este camino estimo que por un lado, se seguirá coartando nuestra libertad de elección y por otro se permitirá a unos pocos seguir expandiendo su negocio.

Matías Constenla

La máquina del tiempo por Juan Carlos Dall'Occhio

Alguien dijo una vez que me fui
de mi barrio. ¡Cuándo! Pero cuándo,
si siempre estoy llegando.

Aníbal Troilo


Es imposible recordarlo todo. No recordamos, por ejemplo, cómo éramos cuando teníamos tres años. No recordamos aquella pequeña lastimadura consecuencia de un mal cálculo en los juegos de la plaza. O el paseo de la mano de un tío, abuelo o vecino, que, por diversos motivos, ya no cruzamos por la vida. La memoria recupera parcialmente los momentos, pero intentamos llenar ese espacio vacío con fotografías y documentos para que el difuso cuerpo tome forma. Otras veces hay que hacer un esfuerzo mayor para la reconstrucción, ese es el terreno de la imaginación.

Hay diferentes motivos que pueden cristalizar la nostalgia, inevitablemente éstos nos llevan a viajar ficticiamente al pasado, a intentar encontrarnos con nuestro ser tiempo atrás. Y nos entregamos al juego del recuerdo, a soltar una sonrisa cómplice, o una lágrima hervida de bronca. La primera vez que aparece esta situación es señal de que el niño ya no es niño, que el joven adolescente renuncia a las fantasías y se topa con la realidad. Es un acto retrospectivo que suspende por un instante el tiempo de la inmadurez, para llevarnos, como un resorte que concentra su fuerza antes de un salto, a otra parte. Estas situaciones se activan en cualquier momento de nuestra vida, pero se desencadenan por un solo motivo: la necesidad del recuerdo.

Las fotografías son un buen documento para la memoria, son los guiños de los recuerdos. Allí nos reconstruimos. Cuando ves la foto de un amigo, de un familiar o de cualquier persona cercana, convocás sus anécdotas, su personalidad y tus sentimientos. Está todo allí, documentado, impregnando la imagen inmóvil. Mi abuelo paterno falleció cuando yo tenía nueve años, pero hoy podría dibujarlo en cualquier relato porque todas sus acciones viven en sus fotos que motivan mi imaginación. La fotografía está allí, existe, tiene vida material y el único esfuerzo que nos exige es observarla. Acción simple (o compleja), acción que nos sumerge en un mar de recuerdos y conjeturas que nos pueden llevar a recorrer sentimientos y sensaciones que de otra manera no se podrían desarrollar. También recopilamos anécdotas de personas que nos vieron o nos ven crecer, pero la memoria juega malas pasadas y esas sensaciones quedan intermitentes, inconclusas, porque esos recuerdos nos incluyen, pero no nos pertenecen. Recomponen la memoria testimoniándola y nosotros le agregamos nuestros propios recuerdos que la enriquecen, pero no nos pertenece. O volvemos a cartas, notas, viejos libros, películas, canciones... un sin fin de cosas que activan los recuerdos. Pero insisto, a veces es insuficiente, hay recuerdos cuya reconstrucción necesita de un esfuerzo más grande y de una conexión todavía más fuerte. Por ejemplo el de los lugares. Pero no me refiero a sitios estéticamente hermosos, me refiero a aquellos que cargamos de sentimientos, esos que sostenemos con hilo, los desarraigados. Que al igual que las fotografías están plagados de motivos y elementos que hacen vacilar nuestra cabeza, pero que a diferencia de ellas establecen relaciones de contigüidad con el recuerdo. En la mayoría de los casos, ese árbol, esa plaza, esa vereda aún existen, se puede volver a tocarlas. Están escondidos en la memoria por la misma cualidad que los componen, que todavía están ahí, existen. Obviamente que nosotros no somos los mismos cuando intentamos volver, pero ese punto de conexión entre el pasado y el presente existe, es real, como una máquina de tiempo que nos intenta devolver al otro.

En San Juan transité los primeros años de mi vida y después, por factores propios de la familia (y “económicamente” compartidos con el resto del país), me convertí en porteño. Adoptado por una ciudad. No fue tan malo. De todos modos yo tenía buenos recuerdos de la provincia, las fotos estaban allí y cada tanto les sacaba el polvo. Pero, al no volver físicamente, ese mismo polvo me cegó por muchos años. No podía ver más allá del papel fotográfico, porque las fotografías también nos vuelven esclavos.

Hace poco viajé. Busqué el lugar donde se fusionen esos pocos recuerdos, las fotografías, los documentos y las anécdotas. De pronto estaba sentado en la plaza de la esquina de San Martín y Antonio Aberrastain, a metros de mi (ex)casa. Saqué mis viejas fotos y en un esfuerzo vano intenté imitar una de ellas. Después me subí a un juego para usarlo de antena parabólica al pasado, mientras un grupito de niños me miraban rojos de la risa, pero nada salió de mi mente. Si tengo que ser sincero, fue poco lo que recordé en mi viaje. Choque de recuerdos. Pero me sucedió algo raro, cerré los ojos y me vino a la mente la una frase de una canción: “a veces quieres todo ya, y pasas sin sentir”. Dejé volver las fábulas. Me incorporé y mire a los chicos, ya distraídos en lo suyo, y me ví mirarlos. Estaba de su lado. Salté. Gracias a la imaginación reconstruí las situaciones más lindas de mi vida: desde el día en que todos los chicos del barrio nos entregamos a una carnavalesca batalla de bombitas de agua, que me recuerda mi hermana todos febreros, hasta el tema Cómo mata el viento norte que me cantaba mi joven cuidadora cuando mis viejos salían a recorrer el centro. Fue un triunfo impulsado por el fracaso que me envolvía en esa plaza, y que me llevó a abandonar mi esfuerzo. Sabía que algo sentía, y me empecé a imaginar de chico como chico.

Ahora estoy en Buenos Aires nuevamente, con mi viaje convertido en recuerdo, con las nuevas fotos reunidas en la vieja cajita donde guardo las viejas, y testimoniando en este ensayo sus efectos. Pasó a convertirse en experiencia, en memoria para el niño que ya no es niño, porque de eso se tratan los viajes, de salir de un lugar para después volver, y por eso también, nunca sentí que me fui de San Juan.

Juan Carlos Dall'Occhio

Mind the gap! por Aldo Vietri

Ni siquiera un rocker de irrefutable fama en el underground musical como Lou Reed, seguramente algo inquieto mientras esperaba algún atisbo de heroína de su dealer en el cruce de la Lexington avenue con la 125th Street en Brooklin, cuando aún for­maba parte de los Velvets[1], pudo eludir en “I´m waiting for the man” alguna sensación an­gustiosa inmediatamente después de huir del subway neoyorquino: Veintiséis dólares en mi mano /me siento enfermo y sucio, más muerto que vivo/ estoy esperando a mi hombre.

Tampoco el excéntrico Boris Johnson, periodista y político conservador inglés, pudo evadir en su application como potencial candidato para gobernar la ciudad de Londres “la mirada vacía de la gente emergiendo del tube después de otra miserable experiencia”.[2]

Tendría que ser catastróficamente paradójico, pero no lo es. Sentirse solitario, angustiado y abatido, ya de por sí muecas privativas del viajero urbano, aumenta geométricamente cuanto mayor cantidad de masa se desliza en una misma dirección. Y el subte, rarísimo fuera de una megaurbe, es el viaje urbano por defecto. Puede ser reconfortante abandonar el centro de una ciudad en pocos minutos aunque otros lo aborrezcan sin consuelo. El origen es el mismo.

El viajero subterráneo está profundamente narcotizado, el cuerpo se disocia del espacio, no sólo porque se mueve pasivamente, sino también porque las percepciones sobre el mundo exterior se hacen indescriptiblemente tenues. Pero también aparecen asociaciones enigmáticas y/u obvias. Las carpetas ocres yendo y viviendo de la estación Tribunales me amenizan la permanencia cínicamente así como también la fantasmal línea E.

Viajar así es una imposición social. Suena decepcionante, pero somos mucho más parecidos entre nosotros de lo que creemos.[3]El planificador urbano debe lidiar no sólo con destinos situados en una geografía urbana fragmentada y discontinua sino también con el deseo de liberar el cuerpo de resistencias que lleva aparejado el temor al roce[4].

O qué pasaría si los subterráneos fueran el único medio de transporte excluyéndonos a nosotros mismos y a todas las otras estaciones entre las cabeceras. Los barrios se desertificarían prontamente.

Viajar enfrentados en un vagón de subte proporciona ventajas técnicas pero una desventaja sociológica: la posibilidad de un contacto visual no deseado. Mediante la vista y el tacto corremos el riesgo de sentir algo o alguien como ajeno.

La velocidad que los cuerpos posmodernos pueden llegar a alcanzar podría haber sido prometida por el Iluminismo sin sonrojarse siquiera. Es condición sine qua non de la geografía extendida de las ciudades contemporáneas. Las pequeñas burguesías céntricas pudieron experimentar la vida en los suburbios gracias a las autopistas del planificador urbano Robert Moses en la Nueva York de los años ´30 o a las gerenciadoras privadas de autopistas en el Gran Buenos Aires de los ´90. El fin era demasiado parecido: escabullirse de la diversidad escapando apesadumbradamente de los desocupados de la Gran Depresión o de los negros cabeza que invadían insolentemente la París del Plata.

Para quien no pudo escurrirse audazmente de esa angustiosa realidad, casi lo único que quedó fueron el subte y sus miserias en forma de actores itinerantes, vendedores de inutilidades y mangueadores de diarios gratuitos. Funcionando como arterias para gente que no termina de despertarse y como venas para gente trágicamente extenuada, identificando en el otro la idéntica precarización laboral, sin siquiera acceder al mínimo morbo cínico que proporcionaría la posibilidad de advertir la burla grotesca que se le hace al tráfico en tiempo real.

Aquello que Georg Simmel[5] predicara en 1903 no deja de cumplirse. La ceguera conciente de un individuo urbano le permite resguardar un mínimo de su interioridad ante la catarata de impresiones sensibles que lo atestan cotidianamente. Para hacerle notar cualquier detalle o hueco fuera de lugar debe ser casi sorprendido en su buena fe. El audífono, el libro o el celular no permiten otra cosa que preservar la intimidad justamente cuando más rodeado se está. La indiferencia generalizada permite que uno pueda entregarse a lo más extravagante con la tranquilidad de que a nadie le interesará demasiado en una metrópoli.

A esta misma hora, ya cerca de las once de la mañana, se registra la mayor cantidad de suicidios en el underground londinense. Casi nadie lo notará, inmolarse no es algo demasiado excéntrico.


Aldo Vietri

[1] Lou Reed cofundó The Velvet Underground, banda de rock alternativo neoyorquina de los ´60.

[2] http://www.thelondonpaper.com/borisapplication.pdf

[3] http://www.clarin.com/suplementos/zona/2007/08/19/z-03615.htm

[4] Sennett, Richard, Carne y Piedra, Alianza Editorial, 1994.

[5] Simmel, Georg, Las grandes urbes y la vida del espíritu, 1903.